Когда умирает для уха

Железа мучительный гром,

Мне тихо по коже старуха

Водить начинает пером.

Перо ее так бородато,

Так плотно засело в руке...

. . . . . . . . . . .

Не им ли я кляксу когда-то

На розовом сделал листке?

Я помню - слеза в ней блистала,

Другая ползла по лицу:

Давно под часами усталый

Стихи выводил я отцу...

. . . . . . . . . . .

Но жаркая стынет подушка,

Окно начинает белеть...

Пора и в дорогу, старушка,

Под утро душна эта клеть.

Мы тронулись... Тройка плетется,

Никак не найдет колеи,

А сердце... бубенчиком бьется

Так тихо у потной шлеи...