Все в Москве пропитано стихами,

Рифмами проколото насквозь.

Пусть безмолвие царит над нами,

Пусть мы с рифмой поселимся врозь.

Мне ни к чему одические рати

И прелесть элегических затей.

По мне, в стихах все быть должно некстати,

Не так, как у людей.

Стихи так трудно обмануть,

Но, тем не менее, возможно:

Взять и, запутав многосложно,

Их рифмой туго затянуть.

«Тетрадь на письменном столе…» −

Какое чудное начало,

То ли строка стихотворенья,

То ли картина от Шагала…

Вчера я рисовал стихи.

Не на холсте, не на бумаге

Я рисовал свои стихи…

А вы видели поэтов живьем?

Вы их трогали когда-нибудь за руку?

Ту, что кровью и ночью, и днем

Пишет миру сердечную азбуку.

А знаешь, сколько их, стихов,

Написано под безнадёгу

Переплетённых в строки слов,

Под эту самую тревогу,

Не знаешь, на какой строке

Тебя услышат. То не важно,

Когда свеча в одной руке,

Перед глазами лист бумажный,

Осеннее пришло внезапно.

Сад съёжился, стал хмурым, сник.

По крыше не стучал, а шкрябал

Унылый дождик. Как старик

Стихи должны поэту сниться

по сотне памятных примет.

Как пешеходу в зной - криница,

глухому - утренняя птица,

слепому - утренний рассвет.