Июнь. Интендантство.

Шинель с непривычки длинна.

Мать застыла в дверях. Что это значит?

Нет, она не заплачет. Что же делать - война!

"А во сколько твой поезд?"

И все же заплачет.

Синий свет на платформах. Белорусский вокзал.

Кто-то долго целует.

- Как ты сказал?

Милый, потише...-

И мельканье подножек.

И ответа уже не услышать.

Из объятий, из слез, из недоговоренных слов

Сразу в пекло, на землю.

В заиканье пулеметных стволов.

Только пыль на зубах.

И с убитого каска: бери!

И его же винтовка: бери!

И бомбежка - весь день,

И всю ночь, до рассвета.

Неподвижные, круглые, желтые, как фонари,

Над твоей головою - ракеты...

Да, война не такая, какой мы писали ее,-

Это горькая штука...

1941